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Testimonio, y otras ficciones: 
A propósito de un género 
que quería ser profético 
l::mil \'olek 
Atizo¡¡ a S talt l' llil'irJi(J 
Y el que lo rio da testimonio, y su testimonio es 
\·crdadcro; y él sabe que d1cc ,·crdad, para que 
''osotros también creáis. 
El Et•t.l/l~~e/io .regú11 Sa11]11a11. 19.35 
E l Testimonio llama la atención del teórico literario ,. cultural por un número de aspectos peculiares, que se extienden desde el discurso hasta el contexto sociocultural que marcó su 
emergencia de entre un número heterogéneo de fenómenos sub- y 
paralitcrarios.1 Entre los rasgo~ discursh os destaca, en primer lugar, el 
hecho de que el Testimonio rcintroducc en el discurso literario, y recicla 
abiertamente, procedimientos y valores narrativos que, hacia el comienzo 
de este siglo, careron en desuso en la literatura culta Oa 'noYela moderna') 
o quedaron desaeredirados en otras discipltnas del saber. Por ejemplo, el 
Testimonio ostenta ciertos "efectos de la realidad"-como In oralidad, el 
relato no pulido, dictado por la vivencia personal o pnr la urgencia social, 
la presencia de una realidad seiialablc o documentablc- o sea, los mismos 
efectos c¡ue fueron puestos en tela de juicio tanto por la historiografía 
contemporánea como por la crítica y por la filosofía de cuño 
dcsconstrucci\·ista, para no im·olucrar la fenomenología, la lingüística o la 
semióuca. 
1 En este trabajo continu.1mos nuestras meditaciones sobre el género 
Testimomo publicad.1s en los úlumos años (\'olck 1993, 1994, 1997). 
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La historiografía seria ha cuestionado la validez de la narratividad en 
cuanto método de conocimiento histórico, en cuanto modelo de transmisión 
de los datos históricos y en cuanto garantía de la realidad detrás del discurso 
histórico (véase el trabajo seminal de Roland Barthes). Pero el espacio 
abandonado por ella fue ocupado rápidamente por las formas de 
historiografía popularizadora. A su yez, la crítica derrideana ha socavado 
las pretensiones que ostenta la oralidad en nuestra cultura fono-logocéntrica, 
a saber, que la oralidad sea la garantía de la "autenticidad" de la realidad, 
re-presen tada más "directamente"; y también ha criticado el concepto de 
presencia, como si la realidad "presente" fuera inmediatamente inteligible. 
También el espacio abandonado por la literatura experimental moderna, 
vanguardista, y por las corrientes sofisticadas de la crítica estructuralista y 
postestructuralista fue tomado por las formas híbridas posmodernas r por 
la cultura ''isual de los massmedia. 
Historia popular 
El Testimonio se relaciona claramente con la historiografía 
popularizadora. Esta prefiere panoramas limitados, pero montados en torno 
a un(os) protagonista(s) concreto(s). De esta manera, lo que se pierde en 
ella en complejidad y en mitada global, totalizadora y abstracta, se gana 
con creces en la inmediatez y en la concreción de la ,·ivencia humana. El 
argumento intelectual se com·iertc en un relato de a\·enturas y desventuras, 
bordeando más claramente géneros narrativos novelísticos. Pero también 
tiene lugar un proceso contrario, de agrandamiento: quiérase o no, el hecho 
de ocupar el foco de la atención, el centro del escenario, otorga a los 
protagonistas necesariamente una dimensión alegórica "más amplia que la 
realidad" Qa misma dinámica se manifiesta también en las autobiografías y, 
más aún, en las biografías). 
El rasgo característico del Testimonio (con mayúscula) es que este 
género no quiere ser simplemente memoria individual, subjetiva,pop11hr, 
sino que busca ser memoria t"o!ediva, expresión de la experiencia del p11eb/o. 
En este sentido, el género es el último heredero del romantiosmo moderno. 
Género híbrido 
En el Testimonio, lo posmoJ.erno, lo moderno y lo premoderno se dan 
las manos. El recurso a la 'hibridez' (celebrada por García Canclini) no 
resuelve el problema, porque esta hibridez del género no es inocente: cada 
uno de estos aspectos "tira" el Testimonio hacia otra meta y lo hace 
"representar" otra cosa. 
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En nuestro análisis dejaremos de lado la pregunta hasta qué punto el 
Testimonio participa, con sus rasgos pre-modernos, de la sensibilidad y de 
la estética posmodcrnas; y, en cambio. exploraremos, primero, el modelo 
discursÍYo de este género tal como ha sido propuesto por la critica; segundo, 
el papel acti\'o desempeñado en su configuración por el contexto 
sociopolítico latinoamericano a partir de los años sesenta; y finalmente, 
separaremos algunas de las modalidades textuales que se han perftlado 
hasta la fecha. En el camino, señalaremos algunas trampas disimuladas en 
la escena ilusionista de este género que promete dar la reahdad y la \'erdad 
colecth·as sin ambages. 
El lugar del Testimonio 
En teoría, el Testimonio aspiraba a ser la inscripción de la Historia ,.iYa, 
expresada en Yi,·a YOZ, en primera persona. Este aspecto dedommenlo hablado 
lo separaba de las formas de lllliteratura basada en la documentación escrita. 
La aspiración a expresar la historia colectin lo destacaba de las formas 
autobiográficas mJs/1 stnito. La misión específica del Testimonio serÍll desafiar 
la Histonll oficial, escrita desde los intereses de las clases dominantes, y 
mostrar la otra cara de la moneda: dar la \'OZ a ''los de abajo", a los oprimidos, 
carentes de acceso a los canales oficiales de producción y de propagación 
de mensajes. En este sentido, el Testimonio generó una doble 
intencionalidad: hacia fuera, el mensaje in.formabt~ "a quien pudiese interesar": 
hada adentro, tYJndenli!\flb<l a los miembros de la colccti' 1dad representada. 
Este modelo, a primera ,·ista poco problemático, pronto tropezó con 
sus línutes, tanto teóricos como pragmáticos. Empecemos por los primeros. 
La mirada desconstructiYista nos permite sistematizar las abundantes críticas 
parciales a las pretensiones fundamentales del Testimonio: el pacto con la 
\' Crdad, la oralidad popular como garantía de autenticidad y la 
autoproclamada represen tati,·idad. 
El pacto mimético, y sus trampas 
El postulado de que en la base del dascurso testimonial debe estar el 
pacto de la Yerdad discursi\'a con la realidad referencial parece obYio; sin 
estar anclado en la realidad, este discurso dejada de ser te.rtimonio y se 
con,ertiria en testimonio ele la ficción, propaganda o mito. Pero este 
postulado, "ob,io" en la teoría, no es tan fácil conseguir en la práctica. La 
"realidad social" no es ninguna "realidad material" existente por alú, sino 
que es, necesariamente, un comtruclo a plltúr de ciertns realidades y de 
ciertos supuestos ideológicos. En el momento en c1ue éstos pierden su 
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poder de conjuramiento o de verosimilitud, por ejemplo, cuando -sin 
aviso previo- cambian las épocas históricas, la "realidad" pierde sus 
estribos. Basta recordar el reciente telón espectacular, en 1989, tras la 
temporada de los "socialismos reales". El Testimonio parece que fue 
magullado en este cambio histórico. 
La precariedad del constructo de la 'realidad' nos explica por qué entre 
la verdad histórica y el mito hay sólo una línea tenue de separación. Hasta 
sorprende la volubilidad de esta distinción y la facilidad con la cual la 
I Iistoria se conYierte en el mito o con la cual el mito sustituye la realidad 
histórica. Por lo demás, a los dos sistemas discursi,·os, el histórico } el 
mítico, les subyace el mismo mecanismo narralÍ\'0 totalizador, cltn)'lho.r en 
los clarividentes términos aristotélicos, que consoHJa el primer nivel mítico 
ineludible en cualquier relato basado en una 'historia' 0lory, rétit; Yéase 
nuestro Alttaeslmduralismo 129-89). 
Esta volubilidad inherente que caracteriza a las relaciones entre Historia 
y mito, se compagina con el cambio histórico: cuando pasa el tiempo o 
cuando se establece una perspectiYa distinta, lo que parece ser la '\·erdad 
histórica" en un momento, revela su carácter convencional, aproximativo, 
conjetural, y se convierte en mito, fraude o error cuando el simulacro constituido 
por esa "verdad" despostillada se siente que ahom dista notablcmehte de lo 
que se percibe, nue,·arncnte, como la realidad histórica auténtica, "sin arrugali". 
Los procesos sociales de e:;te siglo han sido especialmente inrnisericordiosos 
con nuestros constructos ideológicos de la realidad. 
Los protagonistas y sus buenas conciencias 
Otro escollo del Testimonio estriba en la relación entre el individuo} la 
colectividad. Por más t1ue el Testimonio pretende expresar la reaHdad 
colecti\·a, ésta, debido a la constitución misma del género, pasa por el tanuz 
individual, subjetivo. La distancia entre el indJYiduo r la colectividad que 
éste quisiera representar es una posibilioad real. Para "evitar" este peHgro, 
el Testimonio escoge cuidadosamente a sus protagonistas, pero sólo para 
caer en otra trampa. Resulta que "una mujer de las minas de Bolivia", "una 
indígena de Guatemala", "un campesino peruano" no son en reaHdad lo 
que pretenden ser, o sea, "gente de pueblo", sino perfilados activistas 
sindicales o de otras agrupaciones revolucionarias. Asoman su cabeza 
también funcionarios oficiales de las revoluciones \'Íctociosas r abundan 
intelectuales de izquierda, si no como hablantes, como autores. Ll 
Testimonio entra, con ello, en un preciso juego ideológico; escapando de 
uno, cae en otro. 
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La dosis de información Yersus concientización también puede afectar 
a la Yerdad. Si el Testimonio, en su relación con el público, tambié11 adquiere 
cierta fuerza de ejemplo o produce algún efecto de concientización (en tin, 
¿qué dato percibido no afecta a la conciencia?), se está en el terreno 
pragmático legítimo de cualquier enunciado díscursi,·o. Pero en la medtda 
en que el Te~timonio está (pre)fabricado como exemplum, y está hecho con 
el propósito de "concicntizar", de "indoctrinar", abandona el espacio 
potencial del discurso testimonial y entra en el del ferYor religioso o político 
(recuérdese que, en la Biblia, se habla de "dar testimonio de la fe"). fl 
objetiYo pragmático, más mnnificsto o más encubierto, es parte de la 
configuración y de la estructura siml>ólica del Testimonio. 
Lo que no$ llama la atención en este punto es que son precisamente 
algunos marxistas, a saber, los seguidores de Frcdric Jameson, los que ponen 
en tela de juicio el contrato del Testimonio con la ,·erdad. Según la última 
propuesta de George Yúdicc, "la dicotomía Yerdad/ficción carece de sentido 
para entender el testimonio" (216); y, como un "crecimiento lógico",John 
BcYerley habla hasta de un "realismo mágico testimomal" ("The margin" 
21). ¿De qué testimonio hablan? No entenderemos estos que parecen ser 
desplantes teóricos hasta que no toquemos los rigores impuestos al 
Testimonio por el contexto sociocultural que lo engendró. 
Las voces m ediatizadas 
El aspecto de la voz es igualmente problemático, tanto cuando habla un 
personaje del pueblo como cuando discurre un intelectual, o cuando la ,·oz 
se queda a medio camino. En los testimonios paradigmáticos. donde el 
testimoniante no es un intelectual (aunque sí puede tener rasgos de 
"intelectual orgánico" dentro de su medio, en los términos gramscianos), 
sino una persona del medio popular, aunque de un status especial, este 
representante del pueblo es entrevistado por un intelectual "inorgánico", 
aparecido desde fuera y con su propia agenda a cuestas. 
l'n problema aparte lo constituye el testimonio escrito por los muchos 
intelectuales latinoamericanos directamente, en su propia ,·oz: curiosamente, 
el Testimonio recoge normalmente en sus ftlas sólo a los intelectuales 
identificados con las "luchas populares" o Yictimas de los gobiernos 
fascistas. Los disidentes cubanos "no necesitan solicitar", a pesar de la 
amplia representati,·idad de sus testimonios: o, entre los chilenos, Jorge 
Edwards tampoco resulta ptt:rotta grata para el Testimonio. 
El propósito del Testimonio, aparentemente, es dar la voz al oprimido, al 
marginado, inculto e iletrado; de ahí el énfasÍ$ sobre la oralidad, en cuanto 
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síntoma y signo de la supuesta "autenticidad'~ y de otras cualidades populares 
y sociales consideradas como apropiadas para la "representatiddad" del 
hablante. Es interesante ver cómo en esta postura alegórica, de la 
representacividad de lo oral, hacen un argumento comím -unmJibos-la 
utilidad política, algún romantictsmo trasnochado y el inYeterado 
logocentrismo occidental. 
El modelo antropológico 
En los testimonios paradigmáticos, el discurso presenta una oralidad 
mediatizada y más o menos literarizada. Su modelo es el discurso 
antropológico, y no sorprende que muchos testimonios fueron escritos por 
antropólogos (lvfigucl Barnet, Moema Viezzer, F.lizabeth Burgos-Debray) 
o aprendices de antropólogos (Elena Poniatowska, con Osear Lewis). 
El antropólogo cuestiona primero a sus informantes según los protocolos 
vigentes en su rama o escuela de antropología y reúne todo tipo de materiales 
e in formaciones culturales; en la fase de la elaboración, supuestamente ata 
los cabos y escribe un in forme p:tra cierta academia. Los juones 
heterogéneos de diálogos y monólogos, como por arte de magia, se 
transform:tn en un metadiscurso objetivo y homogéneo, liso y llano. 
Protocolos, totalización discursiva, relato: una triple mediaciÓn. Y 
subyacentes a éstos, los prejuicios de la modernidad occidental (a lo mejor, 
no peores que otros prejuicios). Por supuesto, este cúmulo de mediaciones 
y de prcíuicios no se le ha escapado a la amropologÚI contemporánea (véase 
la obra relacionada con el nombre de James Clifford), castigada por el 
discurso poscolonial (el "orientalismo" orientado de Edward Said) y por 
los malentendidos mal entendidos de "political correctness". 
l\lirado desde este punto de vista, los antropólogos, por lo menos, 
conviven con las culturas que estudian por largo tiempo, y a veces vueken 
periódicamente al lugar de su primer crimen intelectual. En cambio, el 
Testimonio adoptó hábitos de la entrevista periodística (menos mal que en 
aquel entonces todavía no había talksiJOJIIJ). J ,os protocolos antropológicos 
son ampliamente conocidos}' explícitos. Los del Testimonio los summistra 
el "nuevo periodismo" y la filiación partidista. 
Bases del testimonio militante, o sea, del Testimonio 
Estos condicionamientos se hacen visibles en el manual de la guerra 
testimonial arm;~do en 1979, en Nicaragua, por la entonces entusiasta 
"t\farg:tret Randall. En ese memorable documento de la época, dcshoíado 
ya por la Historia, Randall postula sin ambages: "el que quiera trabajar el 
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testimonio debe cultinr: la projimdi:;:_adón de la ideología del proletariadd' (26; 
el subrayado de la autorll). Sólo así puede surgir un testimonio que ella 
llama "útil" (32). Para logrnrlo. sigue la autora. hay <¡uc afilar "el arte de la 
pregunta" (33) y el montaje, momento de "mucha inventin" (-1-0). 
Según este modelo del Testimonio, la entreYista inicial) sus técnicas se 
borran en la "elaboración secundaria" para obtener un texto más "fluido". 
Con ello, ¿no se borran también las comprometedoras pista~ de la 
manipulación? Por ejemplo, durante el testimonio legal se rech:tzan 
precisamente todas las preguntas que puedan "conducir" a los testigos 
hacia un enunci::tdo deseado por una parte (IMrling queJ/io11.1), es decir, 
preguntas imleseablcs como acto de testimonio. 
La mampulación de la Yoz se com·ierte fácilmente en manipulación 
ideológica. Este proceso puede ser más aparente o más oculto. Por ejemplo, 
.Miguel Barnet felicita a Re) naldo González (autor deL¡.fir.rla de ios tiburone.r, 
1979) por escoger sus personajes y "orientarlos hacia los resultados buscados 
sin necesidad de mutilaciones" (Lajitmle 9-1-). Barnet es aún más explicito 
en un ensayo posterior: "J ~1 nO\·ela testimonial ... [re,·isa]una interpret:~ción 
del pasado manca y deforme y lofrece]una "isión desde una perspecth·a de 
la lucha de clases. La intencionalidad constituye la fibra misma de e~tc tipo 
de obras" ("La novela testimonial" 16). Esl:ts "pequeilas confesiones" de 
uno de los teóricos más influyentes del Testimonio no necesitan más 
comentario. 
Las (otras) máscaras ideológicas 
La manipulación ideológica no empieza ni termina con el "editor". En 
realidad, el proceso comienza con el informante, con el papel gue en éste 
juegan la autocensura y la memoria. La memoria de ,.¡,·encías traumáticas 
puede ser especialmente traicionera. ;\hora bien, se entiende t¡ue el 
informante, en contacto con una persona extraña que c¡uicre "publicar" su 
Yid1, sienta reticencias. 
La reticencia es incluso un rasgo cultural arraigado en el mundo hispano 
que se manifiesta a nh·cl de las actitudes r del discurso (por ejemplo, en el 
diálogo "no cooperatiYo", tan celebrado en Pedro Pámmo de Juan Rulfo). La 
cultura hispana tiende a enfatizar esta actitud de recelo y de distancia, frente 
a la "sinceridad" alarmante del angloamericano (cuando menos, en las 
películas de \\ 'oody AUen). Lo más n:ttural es que el hablante se ponga 
cierta máscara. Los antropólogos tienen amplia experiencia con esto. 
53 
E. \'olck, Testimonio, y otras ficctones ... 
·Muy pocos autores se han tomado el tiempo necesario para que sus 
interlocutores "baíen la guardia". La gran excepción es Elena Poniatowska, 
que ha tardado cuatro años en armar, con cariiio, con respeto y con arte, 
f ltJJta 110 verte, .fmí.r mío (l 969); y al final, ha preferido llamar este testimonio 
"novela". Rigoberta Mcnchú se niega a compartido todo sobre su cultura 
con su entrevistadora antropóloga parisina. En cambio, repite como un 
leitmotiv que lo aprendió todo no de su 'gente' sino del 'pueblo'. Esta retónca 
delata que no es simplemente "una indígena de c;uatemala" quien habla. 
En su polémico libro, el antropólogo David Stoll ha analizado 
detalladamente el testimonio de fugoberta Menchú por sus Yalores de 
testimonio, de ficción y de máscaras políticas, y tllmbién por las actitudes 
de su "público", académico y no tan académico. Toda la industria montada 
en torno al Testimonio se levantó en armas, porque Stoll hizo algo 
imperdonable: se atrevió a cuestionar a un ídolo y a sacar a la luz sus 
trapitos sucios. 
Dondequiera que miremos, vamos descubriendo mediaciones y más 
mediaciones. En el proceso, personas se convierten en perso11t!}eJ~ máscaras, 
en títeres. En resumidas cuentas, ¿no se apagan precisamente las Yoces 
que, en un origen mítico del género, se quiso suscitar a la Yida? 
Simulacros de representación 
El tercer elemento del modelo es la múltiple "representación": como 
paradigmática se ha establecido la situación donde una persona iletrada o 
con poca educación, que representa al pueblo, da su testimonio personal, 
pero representativo, a un representante de la "oudad letrada", quien le da 
la mano (en el múltiple sentido de la palabra) y quien representa este 
testimonio ante los aparatos e instituciones culturales de legitimación que 
representan, a su \'eZ, cierta organización social que se presenta como 
representativa de cierta sociedad histórica. ¿No es toda esta 
"reptesentatividad", aún en el mejor caso, un sunulacro de los simulacros 
de los simulacros? 
En el proceso de examinar aunque someramente el modelo del 
Testimonio, a cada paso hemos podido observar cómo los mejores 
propósitos de este género han sido contrarrestados por los problemas 
internos y, aún más, por las interferencias externas, por parte del contexto 
sociohistórico que produjo este género en primer lugar. Muchos críticos 
han obsen·ado, y han celebrado, el vínculo del Testimonio con la Revolución 
cubana, pero ya muy pocos se han detenido en sus implicaciones, y mucho 
menos, en las más problemáticas. 
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Cuando señalamos esto, no pensamos simplemente en qué ha significado 
(representado) este género narrati,·o en el contexto histórico y político 
l:~tinoamericano entre los :~ños sesenrn y ochenta. No gucremos destacar ni 
la determinación, ni el reflejo ni la correspondenci:~ tradicionales; ni t:~mpoco 
1:1 actualización de ciertos valores latentes de las obras dentro de cierto 
contexto de la recepción. Nos referimos íll propio surgimiento y a líl razón 
de ser del género: a su creación y lanzílmiento por cierto contexto 
sociopolítico, el verdadero "ílutor intelectual" del mismo. 
La Revolución anunciada 
Recordemos e~os años de fer>or: pronto serán tan distanles como el 
Medioe,·o o la Rc,·oludón de Octubre. Su sobrÍtlíl, la Re,·oludón cubana 
del 59, si bien en una Yersión algo mitificada, hegemonizó la "re\'olución 
reYclada" por l\larx, la reju,·eneció en comp:~ración con el ,-erusto modelo 
estalinista soYiético, y se com·irtió en presagio, propulsor y modelo de la 
re,·olución gue se esperaba descendería en América Latina en cualquier 
momento.~ 
La Re,·olución buscó lm género liternrio apropiado para expresar aquellos 
tiempos de renoYación, de pasión y de gran expectath·a. La noYcla fracasó 
miserablemente: fue patético seguir los sufrimientos de un .-\lejo Carpenticr 
de quien se esperaba la "gran nO\·ela de la Re,·olución". El siglo d~ laJ lum 
::~pareció tempr:~no, en 1961, pero tr:~ía m:~l::~s memorias de los fm:~les 
>ergonzosos de olras ReYoluciones (hoy en día, merece una buena rclectura). 
Luego Carpenti,•r pidió cincuenta ::~ilos de dist::~nci::~; al final quiso celebrar 
k prima,·era en pleno otoño. No. Algo más ágil se neccsit:~ba. El testimonio 
de las cosas por Yenir, esa fue la "demand::~ soci::~l". 
Curiosamente, la Re,·olución cub::~n::~ misma no daba para épica, a lo 
mejor para unos rcl::~tos (como los del Che). Después de unos tanteos, 
donde destaca L1 biogra.fla de 1111 dmarrrhr ( 1966), de l\Iigucl Barnet, este 
nuc,·o género fue anunciado ::~1 mundo a tr;n-és del Premio de Casa de las 
i\méricas, en 1970. Para bien o patíl mal, el Yalor fundacionnl de Lt biogrf!lía 
debe ser reconocido. En esta obrn Barnet logra un , ·erdadero tour de Jórw, 
combinando "lo real maraYilloso" con la perspectiYa política "correcta": la 
obra teslifica guc, dentro de la Yida de un hombre, Cuba dio el sallo de la 
escla,'i tud a la re,·olución socialista (claro. en los nños sesenta, esto p::~recía 
ser un gr:~n paso). La interpret:~ción alegórica, figura!, de 1:~ ReYolución 
~Como en una huena historia formalista, la herencia no pasa del pmlrc al hijo, 
sino del río al sohnno. 
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como el clímax y el te/os de la historia cubana moderna fue establecida 
inequívocamente. El sentido de que una época se cierra y otra se abre está 
en los fundamentos ideológicos mismos dd Testimonio; hoy vemos que 
sólo se equivocó acerca de ese mundo por venir. 
El Testimonio ritual, figural 
En este Proceso alegórico de la 1 listotia, el Testimonio se estableció 
como testigo pri\ ilegiado y como arma de combate Ideológico (las 
teorizaciones de Barnet y de R:mdall no dejan lugar a duda de eso). En este 
contexto, el espacio discursi,ro del Testimonio se convirtió en un teatro 
ritual donde las fuerzas populares y los fieles intelectuales progresistas 
daban fe sobre el progreso del Progreso y sobre la marcha adoctrinada de 
la Historia. En este rito de pasaje, pasajero, el Testimonio recibía no sólo 
una interpretación "políticamente correcta" sino también su típica figura 
alegórica figura!. 
Erich Auerbach analizó el surgimiento de la "interpretación figura!'' y 
su imp:uablc propagación en la tradición cristiana. 
En esta visión de la Historia, distintos hechos ocurridos a lo largo del 
tiempo o en generaciones distintas son parte del mismo plan divino que se 
Yiene revelando ante la simple Yista de los iniciados. Esta importante 
"tr:tdición en la tradición" moldeó las corrientes culturales fundamentales 
del Occidente "moderno", desde el cristianismo hasta el marxismo. 
En este teatro figur:~l prefigurado el Testimonio participa como arma 
de combate, de autoafirmación y de autohipnosis: da testimonio de la 
experiencia ritualizada y ascgum que los otros también lucharon y luchan 
en el mismo cortocircuito de fe. Habiéndose presentado en el traje rústico 
del Pueblo para contestar la "historia oficial" y para denunciar sus 
iniquidades, el Testimonio terminó pregonando las rnaravillis por \Tnir 
sacadas de un cuento de hadas de ultramar, profetizando la lucha de clases 
(Barnet, "La novela testimonial" 16) y "profundizando" en la ideología del 
proletal"iado (Randall 26) donde éste notoriamente falta. 
Ambas historias oficiales reprimían la realidad incómoda y producían, 
por el mismo mecanismo de censura y autocensura, una "realidad" 
estereoúpica, una imagen especular: inversa, pero simétrica. Dijimos que 
las personas se com·ertían en personajes, las másc:tras, en títeres. Domitila 
adquiere una dimensión trágic:1, abismal, cuando se da cuenta, por la reacción 
de su público, que está haciendo las veces de un payaso de circo, aunque 
fuera el circo de la publicidad "revolucionaria" y del feminismo elitista. 
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Pero, t:~l como un payaso bien amaestrado, reasume inmediatamente su 
papel alegórico y llora por el Pueblo maestro y por lo mucho que aprendió 
de él (225-27). Sin embargo, el testimonio humano que esta "mujer de las 
minas de BoliYia", a pesar de todo, logra dar no es menos desgarrador po1· 
estas resquebrajaduras del espejo. 
E l oscuro objeto del deseo: el " realism o socialista,, 
Otra ironía lógica de este "testimonio" alegórico figura! fue c¡ue su 
imaginario se alimentaba, directa o indirectamente, de las non·las del 
" realismo socialista" sO\-lético de los años treinta~· cuarenta (Yéase el análisis 
de este espécimen político-religioso en Katerina Clark). Recordemos que 
el "realismo socialista" fue itwentado por la burocracia cultural estalinista 
para un propósito análogo al del Testimonio. Estas musas chillan más 
fuertemente en Mo11la11a r.r algo más que u11a i11mm.ra utrpa t•erde ( 1982), de 
Ornar Cabezas; en Cerco de pda.r (1977), de ,\níbal Quijada Cerda; en Pablo: 
Co11 el ji/o de la hqja (1983), de Víctor Casaus; y, ~·a de otra manera, en el 
alucinante proyecto "científico'' del teatro E.r,"(}mbr'!J de los años setenta. 
Por esta configuración idcológtca, el Testimonio participa de las últimas 
manifestaciones del proyecto "moderno'', reciclando incluso la herencia 
del fenot cristiano temprano. 
Este modelo de Testimomo canónico (el único "útil", según Randall 
32), propulsado por los premios de Casa de las Américas, hegemonizó el 
género desde La Habana hasta Santiago ele Chile y ~lonte\'ideo. Esta 
configuración alegórica figura! lo separó de sus "precursores" y de las 
otras modalidades de la literatura documental. 
E l Testimonio y sus otros 
LM condimentos políticos y alegóricos, que acabamos de bosquejar, 
nos permiten separar claramente esta nue,·a figuración del Testimonio de 
las obras clásicas, " precursoras" del género, y de las otras modalidades de 
la literatura documental. Por ejemplo, la "biografia de un tzolzil", )11t111 
Pérrz]olote (19~8), es, según Ricardo Pozas, " el relato tic la ,-ida social de un 
hombre en quien se refleja la cultura de un grupo indígena". O~car Lewis 
da a este enfm.¡ue antropológico cultural un sesgo m~s sociológico y, en 
sus im·es tigacioncs de la Yida diaria de familias urbanas pobres, orienta el 
documento antropológico hacia el estudio sistemático de lo gue él mismo 
llamó "la cultura de la pobreza". Desde Btasil y sin ninguna teot·ia a cuestas, 
Carolina 1\Iaría de Jesús documenta en su diario Qmn1o de de.rPfjo (1960), 
con agotadora rcpetiti,-idad, su monótona lucha por la sobre,·i,·encia. 
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Aunque no les falte nada en cuanto a la representatn·idad empírica, 
estos documentos antropológicos y humanos carecen de cualquier 
dimensión política militante, explícita, y, más aún, de la representatividad 
alegórica figura!. Se orientan más bien hacia la "intrahistoria" (valores 
antropológicos, culturales) o, cuando más, documentan el arte de sobrevivir 
en la sórdida lucha por la vida en d margen de la sociedad (documento 
social naturalista). 
En la introducción a los li!Jo.r de JándJez (1961), Lewis creyó que sus 
investigaciones podían influir benéficamente sobre la política 
norteamericana hacia los países subdesarrollados, especialmente 
latinoamericanos. Pod.óa pensarse que la "Alianza para el Progreso", lanzada 
por J. E Kennedy con el propósito de contener la Revolución, fue 
también uno de sus hijos. Por este lado, la obra de Lewis anticiparía 
también el reformismo radical estadounidense de los sesentas. Por el 
otro lado, éstos no eran precisamente los condimentos deseados para 
el caldo revolucionario. "Sus libros nos irritan", resume su aporte a la 
causa proletaria Randall (25). 
Conclusiones intempestivas 
No obstante todos sus ostentosos pactos con la •erdad, los textos 
canonizados bajo el llamado Testimonio parece que han creado un género 
literario lan plegable a los rigores rituales y éxtasis partidistas como cualquier 
otro género narrativo ficcional. De hecho, por su aspecto alegórico figura), 
el Testimoruo no está lejos de ser otro capítulo de la literatura fantástica 
que ha proliferado en este siglo con tanto éxito en el contiente 
latinoamericano. 
El Testimonio se originó con la Revolución, como expresión de su 
hegemonía geopolítica en el imaginario latinoamericano. Esta tarea de la 
representación a la fuerza mató al Testimoruo: castró su potencial subversivo 
y lo convirlió en un género ancilar. Recientemente, Ja Casa de las Américas 
concedió el punto y canceló el prenuo del Testimonio; fue un reconocimiento 
tardío del ocaso de su modelo profético. 
Aquello que se murió en la realidad, o aparece con aspectos opcráticos 
posmodernos en rincones perdidos de América Latina, sigue prosperando 
en la academia norteamericana. Uno de los estudiosos más persistentes y 
perspicaces de este género,John Beverley, hace esta pequeña confesión tan 
&anca que tiene algo de alucinante ("Through all tlungs modero" 3): 
Tcstimontos are 10 a sensc made for people like us, in that thcv allow us 
to participare as acadcmic$ ami yuppics, without lcaving our s~dics and 
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classrooms. in the concreteness and relaliYity of actual social ~truggles. 
¡En cierto sentido, los testimonios cst;Ín hechos para personas como 
nostros, permitiéndonos participar. en cuanto académicos y)"ttppiu. ~· sm 
deJar nuestros esrudtos y aulas, en lo concreto r lo rclati\'0 de las luchas 
soctales actuales.] 
Hasta aquí hemos hablado (mal) de los entramados ideológicos del 
Testimonio. Como siempre, los mejores textos testimoninles se s:tlen de 
este cabestro ideológico: la Biografía de 1m dmarrón, ,\le llamo Rigolmta 1\lmdJú 
o l Ja.rta 110 nrte, ]mis mío son ' 'erdadcr:ts enciclopcdins de la cultura 
tradícional. T ncluso el texto más estalinista, La JJJOIIfaiia es algo más que Hila 
inmmsa estepc1 l'erde, se sah·a. en parte, con las descripciones más compl<:tas 
que se dan en la litetatma guerrillera del funcionamiento corporal de un 
chico de la ciudad en la sch-a. 
Es un triste testimonio de la época, t:tn lejana ~·a que no parece que 
fuera ayer, que ,·ari:ts gcncmciones latinoamericanas se desangraron por 
poner en la práctica esa "buena nucya" y también, tal ,·ez sin querer, por 
aYanzar las carreras de unos cuantosyiJ>piu académicos del "primer mundo". 
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